要介護5の母を見送って

初七日　[家族] [編集]

もう1週間たってしまったんですねー。
いつまでもボーっとしてられないんですが。

来週は役所に行ったり、ケアマネさんにも連絡しないとね、はあ。
気が重いです。母の友人たちにも実は何も連絡してなくて。
電話なんかしたら絶対、泣き崩れてしまうし、手紙の文面を考えるのも億劫。

ちょうど1週間前の今頃、病院から電話があったのでした、すぐ来てくれと。
行きの電車の中で、昨日、妹と一緒に見舞ったばかりなのに（意識はなく酸素吸入中）、と。
もしかして、今日が命日になるのだろうか、と思ってぞっとしました。

見舞いの前、妹のメールには「会話はできなくても一応、生きてるお母さんにあっておいた方がいいかと思って」。
生きてるうちに会えてよかった、です。あの翌日だものねー。

しかし妹は冷静です。
私は母はまだまだもつのではないか、とぼんやり思ってましたが。
7年前。父のときも私が「お父さんが退院したら」といいかけたら、
「でも退院できないかもしれないじゃない」と。確かにそうなりました。
検査だけのはずが即、入院。すでに末期の胃がんで、入院して2ヵ月後に死去です。

壁には、去年の誕生日にデイサービスで撮られた母の笑顔。
その下の籐椅子に、いまは母の代わりにトラがいます。
肘掛には、形見となったオレンジ色の首輪。
そっと揺らすとチリチリと鈴の音が。

外は雨、昨日より気温が10度も低いそうで、秋らしい静かな初七日となりました。

コメントを書く

コメント投稿に失敗しました。

未入力の項目があります。

認証コードが一致しませんでした。

半角英数字のみのコメントは受け付けできません。

お名前：
URL：
コメント：

画像認証：	下の画像に表示されている文字を入力してください。